Путь к мастерству и славе
Антон Павлович Чехов завершил свой жизненный путь 15 июля 1904 года. Его дорога в литературу была долгой и многотрудной. Писать побуждало полунищенское существование большой семьи, забота о которой легла на его плечи, когда он был ещё студентом медицинского факультета Московского университета. Чтобы получать копеечные гонорары от издателей газет и журналов, Чехов, по его словам, писал «через силу, поневоле, писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо». Подписывался он псевдонимами: « Некто», « Крапива», «Юный старец», «Врач без пациентов», «Дон Антонио Чехонте» и другими.
По окончании учёбы ему захотелось жить независимо, чтобы иметь возможность не только спокойно работать врачом, но и писать. Для этого надо было отделиться от родительской семьи. « Придётся удрать в дебри в земские эскулапы. Милое дело!». Имение Мелихово было куплено с рассрочкой долга на несколько лет. Но когда и сюда стало приезжать много родственников, друзей и знакомых, Чехову пришлось строить флигель, в котором он позже напишет пьесу «Чайка».
Когда вышел сборник «Пёстрые рассказы», на титульном листе после псевдонима – в скобках – впервые стояло настоящее имя автора. В эту книгу вошли рассказы, ранее напечатанные в «Петербургской газете» и в юмористических журналах.
Издатели требовали от автора, чтобы рассказ уложился в сто строк. Но Чехову уже мешало это « прокрустово ложе»: « У меня есть тема. Я сажусь писать. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю в ущерб и теме, и форме».
Владельцы изданий непременно желали юмора и морщились, когда Чехов приносил «серьёзные вещицы», — опасались строгой цензуры (« как бы чего не вышло ! ») Лишали молодого писателя права использовать в рассказах образы и картины, которые были ему дороги. Требовали от автора срочности работы.
С большим трудом Чехову удалось преодолеть эти препоны. И он стал писать прекрасные рассказы.
На молодого прозаика обратил внимание редактор петербургской общерусской газеты «Новое время» ( тираж 40 000 экземпляров) Алексей Суворин. Он оценил глубину авторских размышлений и поэтику пейзажей . За рассказы Суворин платил гораздо больше, чем получал Чехов в качестве гонорара от московского издателя журнала «Осколки».
Антон Павлович берётся за большую повесть – « Степь». Он описывает родные места, дорогу в город детства – Таганрог. «Вижу старых приятелей – коршунов, летающих над степью. Курганчики, белые хаты, южные речки –
всё знакомо и памятно». Герой повести – человек, находящийся в неразрывном и гармоничном единстве с природой. Это произведение свидетельствовало о профессиональном мастерстве молодого писателя. Талант его был признан.
Следующий этап творческого развития заключался в том, что Чехов обращал всё больше внимания на внутренний мир человека, на его душевные переживания. Он старался раскрыть психологическое состояние героя через внешние черты – выражение глаз, мимику, жесты, речь. Вспомним рассказ «Толстый и тонкий». Мелкий чиновник, узнав при встрече с однокашником-гимназистом, что тот «до тайного дослужился», вдруг побледнел, окаменел, « лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой. Сам он съёжился, сгорбился, сузился…на лице было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты…».
Суворин справедливо отмечал, что Чехов « судил с необыкновенной тонкостью и чуткостью о людях и о жизни». Врач и писатель, он стремился постичь суть человека как удивительнейшее создание природы, способное к безграничному самосовершенствованию.
Одно время Чехов, по словам доктора филологических наук Александра Чудакова, «склонялся к вере в мировую гармонию, определяемую высшей волей, хотел в неё поверить. Но честность и трезвость его как мыслителя и художника были таковы, что он не мог закрыть глаза на дисгармонию окружающей действительности».
После смерти старшего брата Николая, когда Чехов приехал в Ялту, его часто видели сидящим у моря в глубокой задумчивости. Он тогда мысленно уже работал над рассказом «Скучная история», в котором старый учёный подводил итоги своей сложной и противоречивой жизни.
«Хорошо, — заносит Чехов в записную книжку, — если бы каждый из нас оставил после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не уходила в вечность бесследно». Смысл жизни человека – вот тема, волновавшая тогда писателя. В рассказе «Огни» Чехов показал, к каким трагедиям ведут мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и бренности мира.
Писатель пробует свои силы в сценическом искусстве: ведь там можно было вложить в уста персонажей давно выношенное, актуальное, волновавшее зрителей и всё общество. Популярность обрели водевили «Медведь» и «Предложение», их ставили во многих городах на любительских сценах и в профессиональных театрах.
В юности Чехов ставил перед собой задачу – написать за год 100 рассказов. А теперь он работал больше, но не спешил печатать. Если раньше он писал рассказы без помарок, то теперь на его столе страница рукописи могла лежать несколько дней. Антон Павлович высоко ценил само понятие « художественная литература». Он говорил: « Её назначение – правда безусловная и честная».
В 1888 году за сборник «В сумерках» Чехову присудили Пушкинскую премию. Росли его известность, популярность и слава. Но Чехов не хотел «бронзоветь», опасаясь застоя в творчестве. «Надо, — шутливо писал он, — подсыпать под себя пороху и надо себя дрессировать».
После поездки на остров Сахалин Чехов писал Суворину: « Как Вы были не правы, когда советовали мне не ехать на Сахалин. У меня чёртова пропасть планов!». Впечатления от этого нелёгкого , но насыщенного огромными впечатлениями путешествия нашли отражение в рассказах «Гусев», «Бабы», «Убийство», «В ссылке». А в повести «Палата №6» Чехов, стремясь дать читателям представление о тогдашнем состоянии российского общества, прибегнул к сравнению его с тюремным лазаретом, который он видел для ссыльных и каторжан на острове Сахалин.
Чтобы достичь успехов в творчестве, человек должен посвятить ему всю свою жизнь, все силы души. Чехов осознавал это как никто другой . Но рагическим результатом перенапряжения стала для него неизлечимая болезнь лёгких, побудившая его переехать в Крым. В Ялте писатель построил дом и заложил сад, ставший для Антона Павловича «лечебным кабинетом под открытым небом» ( ныне Дом-музей А.П. Чехова, или Белая дача).
Любимые его места на Южном берегу Крыма — Ореанда, Ливадия, Симеиз, водопад Учан — Су.
Вот строки из рассказа «Дама с собачкой»: « В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака…однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое…Так шумело внизу, когда ещё тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет…Успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки – моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете…».
Благодатный климат Крыма продлил жизнь писателя почти на пять лет, дал возможность написать великолепные пьесы « Три сестры» и «Вишнёвый сал». Для издателя А. Маркса Чехов успел собрать рассеянные по десяткам периодических изданий сочинения, пересмотреть их, а многие заново отредактировать. Благодаря этой титанической работе читатели получили новые варианты старых рассказов. Маркс издал их в 16 томах в виде бесплатного приложения к популярному в России журналу «Нева».
Плывут над Белой дачей облака —
То дождь роняя, то снежинки.
Из месяцев и лет слагаются века,
Но на портрете – прежние морщинки.
Сквозь стёклышки пенсне – с прищуром взгляд,
Такой он добрый, чуть смешливый.
Теплом своим он согревает дом и сад,
И вас, мой друг, когда б сюда вошли вы.
С венецианским витражом окно
Для встречи с утром приоткрыто,
Но Чехова увидеть нам не суждено,
Хотя ничто, казалось, не забыто:
Там, за ручьём, берёзку он сажал,
У дома – винограда лозы,
В плетёном кресле на балконе отдыхал,
Любуясь, как цветут чудесно розы!
На что в воображенье падал взгляд?
На сад вишнёвый – весь в цветенье!
Обнявшись нежно, три сестры стоят,
Сегодня у Ирины день рожденья.
У моря отдыхают господа,
В курортной Ялте – пик сезона!
С собачкою гуляет дама… иногда,
Ни с кем она ещё здесь не знакома.
А вот и Дмитрий Гуров: цепким взором
Объект для флирта выбирает вновь,
Не ведая. что очень скоро
Он в Ялте встретит настоящую любовь!
… Рабочий стол. Здесь белизна страниц
Пестреет вязью беглых строчек.
Пред взором Чехова – калейдоскопы лиц!
Но жизни нить – всё тоньше, всё короче.
Покинул Чехов Ялту, он тогда
Закрыл ключом входные двери.
И всё же Чехов – здесь, он с нами, навсегда,
Мы этого хотим, мы в это верим!
Как вспоминал Иван Алексеевич Бунин, Чехов однажды сказал, что жизнь после смерти – это вздор! Но позже утверждал иное: « Ни в коем случае немыслимо исчезнуть после смерти. Бессмертие – факт!»
И вот прошло уже 120 лет, а Чехов и сегодня — с нами!
Инна Козеева, член Союза писателей России,
лауреат премии имени А. Ч. Чехова
2024 г.
